您的位置;首页 > 通知公告 >> 正文
妈妈是一本生命的教科书
[来源: | 作者: | 日期:2018-07-12 11:22:23 | 浏览 次] 字体:[ ]
                    

  今年农历六月二十八,妈妈83周岁整。距她第一次确诊直肠癌中晚期五年半,距第二次发现癌症转移三年多。虽然妈妈仍患有糖尿病等老年慢性病,但经医院多次检测,癌症已彻底消失了。很多人觉得不可思议,只有我和哥哥觉得这才合乎情理。

  当初得知妈妈患病的那一刻,我哭得死去活来,唯恐妈妈下一秒就消失了。没有人能体会,妈妈在我生命中有多重要。

  猛兽般捍卫着一家人的命

  我出生时哥哥才两岁。在那个艰苦的年代,一家七口(包括爷爷、奶奶、两个姐姐)靠父母挣工分来养活,日子本来就举步维艰,何况又增添了我。我们一家人睡在一张床上,只有一床被子。冬天的晚上,大家都躺下后,妈妈像打补丁一样,把我们脱下的一件件衣服铺盖在角角落落来保暖。妈妈时常从睡梦中惊醒,把我露在外面的小脚往怀里塞。

  爸爸身体羸弱,在我出生后不久又意外摔断大腿骨在床上躺了近半年。妈妈像一个高速旋转的陀螺,又像一头捍卫一家人生命的猛兽,将妻子、母亲,甚至父亲、丈夫的角色都担了起来。

  那时的农村是集体劳动制,为了多挣工分,妈妈主动和队长商量做“定额工”,多劳可以多得。妈妈获得了给生产队养猪的机会,母猪产猪崽的数量,成猪出售的斤两都是记工分的依据。同时,妈妈还承包了每天给全村人倒马桶的脏活。一年下来,妈妈挣的工分竟然超过了队里最强壮的年轻人,以至引来了不少人的嫉妒和不满。只有老天知道妈妈为此付出了多少。穷人的孩子早当家,我天天放了学就给妈妈帮工,有一次亲眼目睹妈妈清扫猪圈时不小心滑倒,差点被一圈猪踩死……

  积劳成疾,妈妈在我初二那年动了大手术,从此身体大不如前。为了给读高中住宿的哥哥付每月6元的伙食费,妈妈刚出院不久尚在康复中,就按斤买了碎布条缝制袖套,然后走村串巷去兜售,有一次又饿又累晕倒在路上。

  或许是因为长期的紧张与压力,妈妈经常牙疼得痛苦不堪,年纪不大就早早掉光了一口牙。牙疼时拿盐、味精等塞牙缝,含烈酒麻醉止痛的情景,是妈妈留给我童年最常态的记忆,现在想起来都觉得心疼。

  再难也鼓励我们“书包翻身”

  1978年以后,农村政策有了变化,农民除了种田外,有了灵活从事副业的机会。父亲体力不好但手巧,自小练得一手好字,于是开始写对联,卖中堂书画轴子。妈妈便夫唱妇随,开始学裱画。爸爸编草垫、草窝,妈妈做后勤保障,带着我们赶东赶西去拔人家田里多余废弃的秧苗,洗秧、晒秧、收秧……

  夏季漆黑的夜里,我常常跟着妈妈在秧田附近的水沟洗秧。为了阻挡蚊子的大规模侵袭,我将泥巴涂满裸露的手臂、大腿和脸,只露出两只眼睛。虽然又苦又累,但只要在妈妈身边,每一个日子都是踏实而快乐的。

  父亲不善言辞,但内秀手巧,他种的山芋比别人大,土豆、冬瓜等农产品产量比别人高。妈妈则总是变着花样让我们吃饱肚子,让我们即使吃一周的山芋也不厌烦:烧汤吃,甜;烤片吃,脆;烘焙吃,香……河里的鱼虾、螺丝、蟹蚌,田里的黄鳝、泥鳅(有时也有青蛙)……都会时不时上桌。鸡、鸭虽然主要是卖钱交学费,但偶尔也会让我们尝尝鲜。在那个饥荒的年代,我们没有落下病根,哥哥如今是一米八几的大个子,我这个丫头也疯长到了一米七几。

  即使是家里生活最困难的时候,妈妈也没有让我们放弃读书,总是鼓励我们兄妹俩安心读书,“书包翻身”。我们的学习也从没有让妈妈操心过。我初二那年妈妈住院期间,我每天中午都步行往返十几公里回家喂猪,也忙成了一个小陀螺,但那个学期的期末考试,除了语文之外,数学、物理、英语竟全是满分。

  哥哥后来如愿考上理想的大学,如今成了一名骨科名医。我初中三年一直是重点中学尖子班的状元,但考虑到家里的情况,最终选择了连伙食也可以免费的中师。妈妈为此觉得亏欠我的大学梦,但也常常劝勉我“做一行、爱一行、钻一行、成一行”“三百六十行,行行出状元”。

  32岁那年,原本不情愿做小学老师的我,成了一名语文特级教师。妈妈自己文化不高,却为我们奠定了重视读书的家风。

  有妈妈的日子都是春天

  妈妈至今生过5场大病,动过4次大手术,却愈加乐观而坚强。

  当我和哥哥姐姐瞒着她千方百计商量最佳治疗方案时,她私底下和她的姊妹说:“其实我知道自己得了绝症。可是我好幸福啊,孩子们在不惜代价拼了命要救我。”

  妈妈活下去的信念还来自老父亲需要照顾。父亲被妈妈照顾了一辈子,一辈子也没有学会做饭、洗衣服。为了让他活得体面,妈妈说什么也不能先走。

  去年6月21日,91岁的老父亲灯尽油枯,妈妈亲自操持,妥妥帖帖地为父亲送行。20日晚上,老夫妻对坐床边一言不语,一直坐过半夜。父亲两只枯槁的手紧紧摁在妈妈的腿上,轻轻说了一句“我要走了”。妈妈不信,安顿他在身边躺下。21日凌晨,老父亲在睡梦中悄然离世。安睡中告别,父亲也许是用这样的方式表达对妈妈一生的感谢与深深的不舍吧。

  现在我几乎每个礼拜都会去另一座城市看妈妈,陪她坐坐聊聊天,开开玩笑,有时也说说自己的苦恼与艰辛,委屈时无所顾忌地像个孩子一样流泪。她有时忍不住说:“我现在废了,也帮不上你们什么事儿,花了你们太多太多的钱,拖累你们了!”我总是重复一句话:“妈妈,你好好活着,就是对我最大的安慰与支持!”

  多年来,不管身在何处,我每天都要和妈妈通个电话。听声音就能判断出妈妈的身体和心情状况:中气足不足,气息畅不畅,一听就明白了七八分。每次妈妈都说:“我一切都挺好的,不要挂念。你们当心好自己身体,做好工作,安排好生活。你们好我就好。”最近她学会了用微信,尽管视力模糊,但空下来就盯着一岁多的重外孙女的照片、视频一个人傻笑,百看不厌。

  我总想让妈妈知道,她是一本生命的教科书,是我人生中一盏永不熄灭的灯。
责任编辑: